東日本大震災から10年。あの日生まれた赤ちゃんと家族の今 vol.2

東日本大震災から10年。
あの日生まれた赤ちゃんと家族の今 vol.2

妊娠・出産インフォ

10年前の3月11日、宮城県沖でマグニチュード9.0の東北地方太平洋沖地震が発生し、大きな揺れと大津波、火災によって多くの尊い命が失われました。人々の暮らしを一変させてしまった未曾有の大災害から10年。

ミキハウス出産準備サイトでは、読者のママ・パパが震災の記憶を新たにし、命の大切さと災害への備えを考える機会にしていただければと、地震当日に東北地方で出産をご経験されたご家族にご協力をお願いし、お話を伺いました。

前回の記事に続いて取材させていただいたのは、福島県福島市在住のK君のお母さまです。家族みんなが心待ちにしていた息子の誕生直後に起こった大地震と混乱の中で始まった子育て。大人たちの心配をよそに、のびのびと成長しているK君の姿は、コロナ禍で不安のつきない子育てに明るい光を投げかけてくれるようです。

 

あの時、支えてくれたみなさまのおかげで、今の私たちがある

あの時、支えてくれたみなさまのおかげで、今の私たちがある

真ん中にいる男の子がK君。大好きなママとパパ、そしてふたりのお姉さんに囲まれてうれしそう

ふたりの女の子に恵まれ、「男の子も育ててみたい」と願っていた私は、妊娠が分かった時、おなかの子を「ちびた」と呼ぶことにしました。家族中で誕生を楽しみにして、当時4歳だった長女は毎日のように私のおなかに向かって「ちびた、おねえちゃんだよー」と話しかけ、2歳の次女もそれを真似て声をあげていました。

でも「ちびた」は姉たちの声にはほとんど反応せず、夜寝つこうとする時にもぞもぞと動き始めるマイペースぶり。「私の関心を独り占めできる時間を知っているのかな」と考えたりしていたものです。

出産は上の子と同じ帝王切開と決まっていました。3月10日に夫と義母に子どもたちを頼んで入院し、出産前夜と当日の朝はひとりゆっくり静かな時間を満喫したように覚えています。主人が娘たちを連れて面会に来てくれて、「ママ、がんばって!」と娘たちの激励を受けて手術室に入った私。全身麻酔だったので、眠っている間に息子は無事に誕生し、夫と娘たちは生まれたばかりの赤ちゃんとの対面を終えていました。

あの大地震が起こったのは、病室に戻されて麻酔が切れはじめ、一瞬覚醒してはまた眠りに落ちるような感覚をくりかえしていた時です。

突然、ガタガタと大きい揺れが始まり、いつまでも続きました。停電で酸素マスクが止まってしまい、私は息苦しさと恐怖で声も出ません。娘たちの叫び声が聞こえているのに何もしてあげられないもどかしさ。起き上がれない体でただただ天井を見つめることしかできない無力感。せっかく生まれてきてくれた息子をこの手で抱くこともできないまま建物の下敷きになって、みんな死んでしまうのではないかという絶望も頭をよぎり、私はパニックに襲われていました。

揺れが収まってきた時、新生児室にいた息子の無事を確認した夫の声が聞こえましたが、それさえも信じることができないような気持ちでした。

「私の赤ちゃんを見せてください」

そう言いたかったけれど、病院は停電と断水で大混乱でした。わが子の安否を自分で確認できないまま夜を迎え、凍えるように寒い真っ暗な病室で繰り返す余震におびえながら、手術後の激痛に耐えました。

緊急車両のサイレンの音が絶え間なく聞こえてきて、絶望感がさらに募りました。息子の誕生を家族で喜び、希望と喜びに満ちているはずだった3月11日。世界は姿を変え、私は経験したこともない恐怖に襲われていたのです。

翌12日に停電が解消し、やっと息子を抱くことができました。生きていてくれてありがとう――心からそう思いましたが、すでに地震や津波で多くの命が失われていることを知っていましたので、そんな日に生まれたわが子の誕生を喜ぶことに罪悪感のようなものも感じていました…。

断水が解消されるまでの約1週間、看護師さんたちは給水所まで往復して飲料水を運び、井戸水を汲んでトイレを流してくれました。わが子の保育園や学校が休みになっても預け先を見つけて仕事に来てくれた看護師さん、ガソリンが手に入りにくくなり自転車で10kmの距離を通勤していた看護師さん、みんな恐怖と不安を抱えていたはずなのに、自分のことは後回しで私たちの命を守るために必死で頑張ってくださいました。あの時のことはどれだけ感謝しても感謝しきれない思いです。

病院の先生が帝王切開の予定日を3月11日に決めてくださったことで、あの瞬間、家族が同じ場所にいることができたのは本当にありがたかったと思っています。もしも幼い娘たちを連れて陣痛に耐えながら病院に向かう途中で地震が起きていたらどうなっていただろうと考えると、今でも体が震えます。

原発事故や物資不足を知って、水や粉ミルク、食料などをたくさん送ってくれた友だちもいました。私たち家族が今こうして暮らしているのは、震災後の混乱の中、私たちを支え、守ってくれたみなさんのおかげです。

放射線の不安も徐々に解消され、子どもも元気に育っています

放射線の不安も徐々に解消され、子どもも元気に育っています

震災による停電や断水、物資不足も大変でしたが、原発事故後は目に見えない放射線への不安が街を覆いつくしました。福島市内の水道水からも放射性物質が検出され、息子のミルクはもちろん家族の口に入る水分はすべて市販のミネラルウォーターに頼らなくてはならない生活。子どもたちを外で遊ばせることもできません。

行政の除染工事を待たずに、夫とふたりで庭を掘り返して芝生を張り替え、砂場の砂も新しくしたのは、せめて自分の家の庭だけでも子どもたちが安心して遊べる場所にしたかったからです。

そんな私たちの心配をよそに息子はすくすくと成長していました。1歳になるころ、無垢材を使った手作りの椅子を地域で生まれた子どもたちに贈る活動をしていた北海道の「君の椅子プロジェクト」の方々から「希望の君の椅子」をいただきました。東日本大震災の被災地で震災の日に生まれた子どもたちに「君の居場所はここにあるからね」とプレゼントしてくださったのです。

私たちはこの椅子を「きみちゃん」と名付けました。息子は小さい頃、毎日この椅子に座って、おやつを食べたり、絵を描いたりしたものです。今でも台所でお手伝いをする時の踏み台として大切に使っています。

「君の椅子プロジェクト」の方々からいただいた「希望の君の椅子」

9歳現在 「きみちゃん」に座り読書するK君

当時息子は、娘たちがすることは何でも自分でやりたがり、特に食事を与えられることを嫌がりました。結局私が折れて、食事の時には床に新聞紙、テーブルにクロスを敷いて自由に食べさせることに。おぼつかない手つきでスプーンを握り、顔中ヨーグルトまみれになりながら食べていた姿や、いち早く自分の分を平らげると、椅子の安全ベルトをすり抜けておかわりをつかみ取る様子はわが子ながら衝撃的でした。

2歳のころ、幼児教室でのK君

2歳のころの幼児教室で

2~3歳になっても放射線を心配して、ほとんど家の中で遊ばせていました。目を離すと引き出しや扉の中の物を引っ張り出して遊ぶ息子のいたずらに困惑し、家具を移動させて危ない場所をふさいだこともあります。

屋外ですごす時間があまりに少ないので「子どもの発達に影響するのでは?」と心配しましたが、除染が進み徐々に外遊びができるようになると、あっという間に上手に外遊びをするようになった息子にそんな思いは吹き飛びました。

4歳のころのK君

4歳のころ。七五三でふたりのお姉さんと一緒に

幼稚園に通い始めると、早生まれの息子はお友だちの中でひときわ小柄で頼りなげに見えてちょっぴり心配でしたが、彼なりに着実に成長していきました。私が具合悪そうにしていると「大丈夫?」と声を掛ける娘たちを横目に、無言で冷蔵庫の果物をかき集めて串刺しにして「フルーツ焼き鳥だよ。食べて」と持ってきてくれたこともあります。いつも姉たちと違ったことをして親の関心を引こうとする姿は、おなかの中にいた頃と変わらないようで、微笑ましくもありました。

福島県には自宅から車で1時間ぐらい行けば大自然を満喫できる場所があちこちにあります。震災後しばらくは放射線の心配があり、郊外に出かけることは控えていましたが、5年前ぐらいから家族でスキーやキャンプに出かけるようになりました。子どもたちも大いに楽しんでいて、特に息子は今では火起こし名人として庭のBBQでも活躍してくれています。

私たちが学んだことを、しっかりと伝えていきたい

私たちが学んだことを、しっかりと伝えていきたい

小学校の入学式の日

震災では多くの方が当然来るはずだった明日を突然奪われました。あの日から誕生日を重ねることができないお子さん、わが子の成長を見守り、祝うことができなくなった親御さんがたくさんいらっしゃいます。

3月11日は息子の誕生日ではあると同時に、震災で亡くなった2万人近くの方たちの命日であり、鎮魂の祈りを捧げる日。家族全員が無事に震災を乗り越えたばかりか、新しい命を迎えて穏やかに暮らしていることを、私は心のどこかで申し訳なく感じていました。

息子の5歳の誕生日まで、3月12日の朝に「おめでとう」と本人に伝えていたのはそんな理由があったからです。はじめて息子の顔を見ることができた3月12日が、私にとっては息子の誕生日と考えるようにしていたのです。

それでも幼稚園に行きはじめ、毎年クラスのみんなと同じ年になれる日が待ち遠しくて仕方がない息子の姿を見ているうちに、彼にとって3月11日はこの世に生を受け、家族に迎えられた特別な日と気づきました。誕生日に「おめでとう」と言えない自分は、目の前にある大切な命を軽んじているのではないか、そう考えるようになって、6歳は小さな声でしたが3月11日に「おめでとう」を伝え、7歳、8歳と年月を重ねるにつれて心から誕生日を祝ってあげられるようになりました。

お誕生日をめぐる私の葛藤は、震災の日の出来事を理解し始めた息子に少しずつ話して聞かせています。悲しい顔をするから、ちょっぴりつらいけれど…。でも、誕生日を迎えられることは決して当たり前のことではなく、周りの人たちに支えられ、守られているからできること、自分の命を大切に精一杯生きること、周りの人の命も同じように尊重すること。あの日私たちが学んだことを、しっかりと伝えていくつもりです。

毎年、3月11日の前後に家族で震災の伝承館や慰霊碑を訪れていますが、東北地方を襲った大災害の教訓が次の世代にも受け継がれていくように教えていきたいと思っています。

マスクの着用や外出自粛が呼びかけられているコロナ禍の現在は、ある日を境に日常が奪われ、息苦しさを感じながら生活をしていた震災後の生活を彷彿とさせます。放射線への対応もコロナの予防も「これで大丈夫」という正解がなく、日々の不安はつきません。情報が溢れる世の中で、何が正しくて、何が間違っているのかわからないことも多くて、大人たちも疲れがちです。

でもそんな日々だからこそ、子どもたちとの時間は貴重です。明るい未来を信じて、今しかできない楽しみや喜びを見つけながら、一緒にこの危機を乗り越えていきたいと思っています。

妊娠・出産インフォ トップに戻る